知青返城后经常做噩梦 深夜大喊“我不要回去”

采访之初，有同事提醒我，没有经历过那段岁月的人，是很难有深切感触的。

作为一个80后记者，我对那段过往所知甚少。只知道那个年代的苦、累、贫穷，却鲜少真正了解过他们内心的冲突、失落、迷茫和希望。这一代曾经的“青年”，如今基本都到了“六十而耳顺”之年，有的依旧活跃在工作岗位上，有的已经退休，进行着关于生而为人，如何完成自我、寻求自我的思考。

查阅资料，1962年至1979年，全国城镇知识青年上山下乡人数为1776.48万人。上山下乡的形式主要是插队、插场和投亲回原籍三种。其中插队人数为1282.21万人，占72%之多。

文中这位知青所去的，是兴化市农村。当年那里安排了大批来自上海、南京等地的知识青年。

这位知青，是很很普通的人。插队的地方不偏远，经历也并不离奇。

他的经历肯定不能代表大多数——知青群体数量庞大，历经岁月变迁后命运更是千差万别。

但他在这次返乡中，流露出的质朴感悟和重新回望这段人生时的纠结、复杂，却依旧怀揣希望而不是绝望的心态，让我感受到，在这一点上，大多数人或许是有共鸣的。

船逐渐靠岸了，人群熙熙攘攘起来。水塘、草垛，满目的荒凉和贫穷。

这景象好熟悉，苏试疑惑——这不是曾经插队的地方吗?莫不是又要下乡来战天斗地了?

后面有人催促他上岸。他叫道：

“不，我不要回去!”

被太太推醒，方知是一场梦。

黑暗里，苏试慢慢平复心情。重新躺下，却再难以入睡了。

这类似的梦，在近40年里，做过无数遍。不同的环境，却都被要下乡的恐惧心情惊醒。

近40年了，他生活的城市南京，离插队的地方不过200多公里，但回乡看看的那一步却始终没有踏出——那并不是一段美好的回忆。1968年，1951年生的苏试在“上山下乡”开始之际，还是个在扬州中学念初二的学生，一下子从一个不知生活为何的状态，被置身于荒茫大地，身无所依，前探不清去路，后无可退之境。

很近他常在思考，到了今天这把年纪，好像并没有获得什么成就;有时候觉得已经知足了，但有时候又有些不甘、懊悔;那段岁月中，有恐惧，有忧虑，有运气，但到底留下了什么烙印，却似乎总也说不清。

恰逢小长假，他叫上中学时的老同学，*一次，返乡看看。

下乡：此刻心情不比当年

4月，油菜花开得正旺。当路牌指向兴化，鱼米之乡的特点便显露出来。水塘连着水塘，村庄像是建在岛上。

苏试一路目不转睛地盯着窗外。渐渐熟悉的景象足以将他和当年的岁月连接在一起。“当年每次从家回到这里，都感到荒凉、恐惧。现在的乡村颜色不再如以前那么暗淡，麦子也都比从前绿了……”

路边不是从前的土坯房，一幢幢新式别墅，铺着琉璃瓦。路也不再是坑洼的土路，记忆无法指路，只能依靠导航。

现在下乡的心情与当年下乡的心情，实在不可比。

返乡前晚，他端坐书桌前一笔一画地写着单子，列出那些脑海深处的名字，“沙得胜，沙长霞，二扁头，大瘌子……”

又翻出一张40年前的照片。左边是自己，中间是大队长，旁边是谁名字却不记得了。“带着，到时给大队长看看还认不认得自己。”他自顾自地说。

太太一边在旁收拾，一边逗他：“你到时可不要激动得泪流满面哦!”

“嚯，我没那么感情丰富!”